清晨的河南老君山，70 度的陡坡上还挂着晨露，53 岁的挑山工雷玉琴拄着磨得发亮的木棍，在石阶上歇下脚。她背上的 36 箱泡面压得脊背微微佝偻，额角的汗珠顺着皱纹往下淌。当得知景区明明有无人机运输技术却弃之不用，只为保住她们的饭碗时，这位干了十几年挑山活的农妇，眼眶一下就红了。
在无人机运输席卷各大景区的当下，老君山的这个 “笨操作”，成了科技与人文碰撞下的温情注脚。
老君山现有 37 名挑山工，平均年龄 52 岁，大多是周边的贫困村民。对他们来说，一根扁担就是全家的生计。雷玉琴最清楚这份活的苦：上百斤的货物压在肩头，每走 10 步就得拄棍喘口气，遇上雨雪天，石阶打滑更是步步惊心。景区其实早就配齐了无人机设备，也曾试过用无人机运货，可山顶的强风、飘忽的 GPS 信号，再加上单次不足 50 斤的载重和缺失的山地保险，让无人机运输频频出险情。
更重要的是，景区负责人心里有本明白账：这些挑山工没什么转岗技能，挑山的收入是全家唯一的经济来源。“无人机我们有，但不能用，得先保住这帮兄弟的饭碗。” 一句朴实的承诺，胜过千言万语。为了让挑山工们安心，景区还提供了免费住宿和索道通行，每年评 “金扁担奖” 发红包，雷玉琴一家已在景区免费住了 10 年。这群挑山工还曾参与金顶建设，“一砖一瓦都是我们背上去的”，他们佝偻的身影，也成了游客眼中老君山最动人的风景。